La imagen construida por el Event Horizon Telescope del agujero negro en el centro de la Vía Láctea.(Crédito de la imagen: colaboración Event Horizon Telescope)En el bulevar York de Los Ángeles, un borroso agujero negro cuelga de una pared oscura, acompañado únicamente por un par de auriculares que reproducen en bucle el eco de la colisión de sus hermanos.
Es una escena familiar del vacío central supermasivo de nuestra galaxia, y ciertamente una que ha volado a lo largo y ancho a lo largo de los años. Seguro que la has visto. Los periodistas (entre los que me incluyo) han adorado esta imagen y la han colocado en apasionantes noticias con títulos como «Primera imagen del agujero negro de la Vía Láctea» o «Revelado el centro de nuestra galaxia». Las universidades la han incluido en comunicados de prensa sobre el conjunto de radiotelescopios que se extienden por toda la Tierra y los científicos la han publicado en estudios apasionantes, llamando a su objeto cariñosamente lo que parece: un donut naranja y borroso.
Sin embargo, en la galería OXY ARTS de Los Ángeles, ese retrato abstruso de Sagitario A* tiene un aspecto algo diferente.
Aislado en su pared asignada, el agujero negro de 4,3 millones de masas solares ocupa un espacio fuera de sus límites astrofísicos habituales, tanto en el cosmos como en el mundo académico, para abrirse a la crítica y la reflexión artísticas. Tengo que admitir que, cuando la vi por primera vez, mi sensación inicial fue que resulta curioso exponer una imagen científica inédita del cosmos en una galería de arte, y especialmente una en cuya creación no han intervenido los artistas que aparecen en ella. Parecía vacío, e incluso ligeramente ostentoso. Pero, después de algún tiempo, me ablandé.
La zona intencionadamente vacía que rodea el marco de Sgr A* me pareció que acentuaba su peso conceptual y visual de un modo que nunca me ha parecido el típico telón de fondo de barras de búsqueda y pestañas de Google Chrome. En mi opinión, la obra en sí no era innovadora, pero la decisión de colocarla en la pared de una galería sí podría haberlo sido.
Esto me hizo empezar a preguntarme si las longitudes de onda del arte y la ciencia tienden a interferir entre sí de forma constructiva o destructiva, o si en realidad son lo mismo. Por ejemplo, algo muy intrínseco al arte, pero no a la ciencia, es la idea de individualidad. Una verdadera obra de arte suele considerarse irreplicable, pero una conclusión científica ideal se basa en la replicabilidad para demostrarse a sí misma que es una verdad universal.
Aunque, por otro lado, uno de los ejemplos más conocidos de alguien que entonó la canción del arte y la ciencia es Leonardo Da Vinci, cuyas obras maestras se basan específicamente en principios de anatomía, física y matemáticas. ¿Sería justo preguntarse cuál de las dos disciplinas fue la primera para Da Vinci? ¿Cuál de ellas bullía en su mente desde el principio y llamaba a la otra?
Para ser justos, no sé si estaba escurriendo agua de una piedra con este pensamiento. Pero aunque así fuera, creo que también tiene algo de interesante. El pintor francés Marcel Duchamp dijo una vez en su charla de 1957 sobre la crítica artística que «el acto creativo no lo realiza sólo el artista; el espectador pone la obra en contacto con el mundo exterior descifrando e interpretando sus calificaciones internas y añade así su contribución al acto creativo.»
Esto adquiere mayor relevancia cuando pensamos en por qué estaba mirando esta muestra de Sgr A* en primer lugar.
Vista interior de la galería OXY ARTS. (Crédito de la imagen: OXY ARTS)
Los espectadores
Durante seis días de septiembre del año pasado, el evento PST: Art and Science Collide del Museo Getty me invitó a recorrer una treintena de galerías de Los Ángeles y absorber los resultados de un reto que plantearon a varios artistas y comisarios de arte: crear exposiciones que pasaran de puntillas por la línea que separa el arte de la ciencia. En un mar de periodistas de arte, yo era uno de los pocos representantes de las noticias científicas -si no el único- que buscaba meticulosamente en lienzos y esculturas rastros de descubrimientos contemporáneos y teorías fundamentales que estoy tan acostumbrado a leer en blanco y negro.
En otras palabras, llegué a este viaje como un extraño.
Casi de inmediato, el primer día, mi condición de no periodista de arte se hizo patente y, la verdad, potenció el síndrome del impostor que suelo sentir en cualquier ocasión. No tenía los conocimientos previos de mis colegas a la hora de hablar de artistas emergentes, no conocía la dinámica precisa de las burocracias de las galerías de arte y, más de una vez, tuve que preguntar incómodamente a uno de mis nuevos amigos lo prolífica que era la persona con la que acababa de hablar. Sencillamente, no tenía los conocimientos necesarios para juzgar cómodamente el arte de forma objetiva y, de hecho, todo el concepto de crítica artística me parece realmente complejo y difícil de penetrar. Pero lo que sí tenía eran mis conocimientos de ciencia.
Así que me dediqué a buscar hilos de ecuaciones en el arte que veíamos, aunque sólo fuera para tener algo a lo que agarrarme. Lo traté como una conferencia científica, y aquí es donde empecé a pensar en las ideas de Duchamp.
Duchamp se preguntaba por un fenómeno elusivo en el que un espectador reacciona ante una obra a pesar de que el artista técnicamente no participa en esa reacción. «Este fenómeno es comparable a una transferencia del artista al espectador en forma de ósmosis estética que tiene lugar a través de la materia inerte, como el pigmento, el piano o el mármol», dice, y creo que la transferencia depende en gran medida de las vías mentales que uno ya está predispuesto a tomar.
El concepto me recuerda a una escena de la serie de televisión «Mad Men» en la que alguien compra una obra de arte increíblemente cara pero no permite que nadie en el lugar de trabajo la vea. Por fin, algunos personajes consiguen echarle un vistazo y descubren que no es más que un lienzo liso con manchas rojas abstractas. Inmediatamente comienzan a reaccionar porque esperaban algo más convencionalmente bello. Pero entonces, uno de ellos, Ken, reflexiona que quizá la reacción en sí misma sea la cuestión. «Cuando lo miras, sientes algo», afirma. Por desgracia, sin existir en la sala, la artista consiguió provocar emociones y espolear una conversación sobre estética.
Con estas exposiciones de arte científico, parecía que las obras requerían intrínsecamente las reacciones tanto artísticas como científicas de los espectadores para que las piezas alcanzaran su verdadero potencial.
Los hilos
Una exposición tuvo lugar en el estudio de arte industrial de Doug Aitken, donde hilos de luz rebotaban por la pared mientras se reproducía una película en el proyector del artista, que mostraba evocadoras bailarinas en una fábrica del Amazonas, conductores en el campo y un sinfín de otras experiencias humanas. Me hizo preguntarme si el entrelazamiento cuántico tenía algo que ver con la obra, ya que los fotones son partículas cuánticas y el entrelazamiento implica que estas partículas están conectadas a pesar de existir en lugares separados. Incluso es posible si las partículas están en lados opuestos del universo, como los trabajadores de Amazon en camiones de reparto y los multimillonarios en jets privados.
Sin embargo, otra persona que conocí en la exposición, que escribe sobre danza, no estaba pensando en la mecánica cuántica. Señaló las complejidades de los movimientos de los bailarines, y otros al otro lado de la sala parecían estar prestando mucha atención a las decisiones musicales de Aitken y a la dirección de la película.
En el Museo Hammer, al entrar en una pequeña sala velada se accede a una gran caja de cristal en la que abejas vivas construyen patrones de panal sobre esculturas que las convierten en obras de arte. Yo y otras tres personas observamos cómo una abeja volaba hasta el fondo del recipiente y llevaba a una de sus hermanas muertas hasta la parte superior, donde hay un túnel hacia el mundo exterior.
En otra sala de este museo, existe un agujero negro dinámico dentro de un espacio que viene con una advertencia sobre la epilepsia. No sabemos qué aspecto tienen los agujeros negros a simple vista, pero me puse a pensar en voz alta si necesitarían una advertencia sobre la epilepsia para aquellos que pueden evitar estirarse en tiras como fideos cuando se enfrentan a la atracción gravitatoria del vacío, para horror de un escritor que conocí y que estaba intentando capturar los llamativos colores de la exposición con su teléfono porque esos colores fluctuaban de forma peculiar en la cámara de su móvil.
(Crédito de la imagen: Hammer Museum)
Cerca de allí, podías sentarte en el suelo y escuchar los sonidos simulados de la naturaleza salvaje, mientras veías un vídeo de la naturaleza salvaje real, frente a un estanque simulado con ondas simuladas. Me quedé allí un rato, recordando cómo esto podría ser una ventana a nuestro futuro una vez que el cambio climático desenfrenado haga estragos en nuestro mundo. Las obras de arte de la galería SCI-ARC, bajo el título «Views of Planet City», utilizan imágenes reales de satélite y formatos futuristas de videojuegos para imaginar un mundo hipotético en el que la humanidad vive en una sola ciudad para permitir que el resto del planeta se cure. Esto me hizo llorar de una manera que no lo hicieron las noticias sobre temperaturas récord, y me di cuenta de que algunos otros tenían una reacción similar.
En la Biblioteca y Museo de Arte Brand, unos tallos de hierba conectados a unos bloques mecánicos en el suelo se movían según los patrones del viento marciano registrados por el vehículo explorador Perseverance de la NASA en Marte. Los movimientos eran entrecortados no porque el viento sea irregular en Marte, sino porque hay lagunas en nuestros datos representadas por lagunas en el vaivén de la hierba. En el exterior, una pared estaba decorada con cinta amarilla brillante en forma de chevrón, cinta que la NASA utiliza para envolver los instrumentos que despegan hacia lugares más allá de la Tierra. En otra pared había un microchip con los nombres de millones de personas.
Desde entonces se ha enviado a Europa, la luna de Júpiter.
En su discurso, Duchamp consideraba que los dos polos de la creación del arte son «el artista por un lado, y por otro el espectador que más tarde se convierte en la posteridad», dando esencialmente el mismo peso tanto al creador como al que asiste a la creación y esculpe su legado.
Ver o sentir obras de arte puede considerarse parte de la propia obra, en cierto sentido; esto se vuelve complejo cuando se considera cuántas personas diferentes, de distintas generaciones y con distintas perspectivas, actuarán como espectadores.
El artista David Bowen trabajando en los tallos de hierba para la exposición PST: Art and Science Collide de la NASA. (Crédito de la imagen: NASA/JPL-Caltech)
El arte científico consiguió ofrecer imágenes a significados que he considerado conceptualmente durante mucho tiempo, pero deseé profundamente poder ver estas piezas desde los ojos del mundo del arte para saber cómo la ciencia podría haber realzado, disminuido o entretejido lateralmente su experiencia. Sin embargo, la individualidad del arte se refleja desgraciadamente en la individualidad del acto creativo.
Lo sentí especialmente cuando estaba bajo las torres de plata de Olafur Eliasson y miraba hacia arriba. Era más hipnótico de lo que puedo explicar; parecía que la luz y los espejos son todo lo que necesitas para encontrar un mundo en el que el infinito físico está a tu alcance.
Sin embargo, sabía que sólo hablaba el periodista científico que hay en mí.
Este viaje fue financiado por The Getty Museum como parte del evento PST: Art and Science Collide.
